La lucentezza di questo linoleum è abbagliante: vi si specchiano le porte e le luci; perfino le stampe, appese alle pareti, vi fanno una breve comparsa mentre percorriamo a grandi passi il corridoio; il candore delle lenzuola richiama alla mente la neve nel primo mattino. L'intonaco è immacolato e le finestre paiono fatte dell'aria di marzo, fresca e nitida, che scende sulla città dalle Alpi.

I tovaglioli, simili a lenzuolini, sembrano usciti dalla pubblicità dei detersivi in tivù. Il cibo nei piatti, dietetico e frullato, ha delicate tinte pastello. La tazza nel bagno di mia madre è da catalogo, come il bidè e il lavandino.

In gola e negli occhi si sente, pungente, bruciante, il detersivo-disinfettante che sorridenti generiche distribuiscono su tutte le superfici esistenti, senza smettere l'espressione suadente, mentre guardano lo stipite disinfettato o il corrimano.

Sono così soddisfatto di avere trovato posto, sia pure a pagamento, in questo istituto rinomato per la mamma, non tanto vecchia ma "andata"...